Prima di varcare la soglia di questo famigerato palazzo e svelare i segreti più orribili del Terzo Reich, vi chiedo un piccolo favore. Se credete che la storia non debba mai essere dimenticata, nemmeno i suoi capitoli più oscuri, iscrivetevi al canale e attivate le notifiche. È il vostro modo di mantenere viva la fiamma del ricordo.

 Ditemi nei commenti dove state guardando questo video stasera: Parigi, Montreal, Algeri o Bruxelles? Sapere di essere uniti in tutto il mondo ci dà la forza di raccontare una storia mai raccontata. Preparatevi. Quello che state per ascoltare non è solo un’altra storia di guerra.

 Questa è una storia di furto. Non il furto di proprietà, ma il furto di una vita prima ancora che iniziasse. Titolo: Questo bambino appartiene al Reich. Parte prima: La maledizione della bellezza. Ero incinta di un mostro. Mi chiamavo Elsa e avevo 19 anni nel 1942. Vivevo in una piccola città nel nord della Francia sotto occupazione.

 La maggior parte delle persone pregava Dio di poter passare inosservata. Abbassavano la testa, indossavano abiti scuri e camminavano veloci, rasentando le mura. La visibilità era la loro unica protezione dalle incursioni. Ma io non potevo essere invisibile. Portavo una maledizione sul volto, che in altri tempi sarebbe stata una benedizione.

 Ero bionda, non di un biondo pallido o grigiastro, ma di un biondo brillante come un’abbronzatura estiva. I miei occhi erano azzurri, di un blu profondo e fluido, quasi trasparente. Mia madre mi diceva spesso, mentre mi spazzolava i capelli di notte: “Nasconditi, Elsa, mettiti una sciarpa, non guardarli mai”. Ero spaventata.

 Pensava che la mia bellezza avrebbe attirato la lussuria dei soldati, quegli uomini brutali che puzzavano di vino e sudore. Pensava che sarebbe stato solo uno stupro ordinario, di quelli che lasciano lividi sulla pelle e lacrime sul cuscino. Ma si sbagliava. Ciò che mi aspettava era molto peggio della lussuria animalesca. Era scienza. Era ghiaccio.

 Tutto cambiò un martedì mattina di novembre. Non pioveva, ma l’umidità era così opprimente che si attaccava alla pelle come uno straccio freddo. Un camion militare si fermò nella piazza del mercato. Non era uno dei soliti camion infangati e pieni di soldati rumorosi, ma un veicolo nero scintillante con l’emblema delle SS naziste sulla portiera. Ne scesero due uomini.

Non avevano pistole, ma borse. Entrarono nel municipio. Un’ora dopo, il sindaco, un uomo basso e tremante, venne a bussare alla nostra porta. Sussurrò a mio padre, non osando entrare: “Vogliono vederti”. Mio padre chiese esitante: “Chi?”. Rispose: “Gli ufficiali. Hanno i registri del censimento”.

 Sapevano che aveva diciannove anni. Sapevano che aspetto aveva. Non avevo tempo di scappare. Due soldati mi aspettavano in fondo al corridoio. Non mi tirarono i capelli. Non mi picchiarono. Anzi, uno di loro mi aprì delicatamente la portiera dell’auto nera, cosa che mi fece venire la pelle d’oca. Disse: “Signorina, stiamo guidando da un’ora”.

 Nessuno parlò. Io ero seduto dietro, stringendo la valigia vuota al petto, osservando la scena familiare svolgersi davanti a me per l’ultima volta. Arrivammo a un castello, un antico palazzo confiscato, circondato da un magnifico giardino. C’erano cancelli in ferro battuto alti tre metri. All’ingresso, una bandiera con la svastica sventolava lentamente.

 Non era una prigione. Non c’era una torre di guardia, nessun cane che abbaiava, nessun toro. I corridoi erano ricoperti di ghiaia e l’erba era tagliata. C’erano fiori. Anche a novembre, il luogo era bellissimo, e questa bellezza era terrificante perché non si imprigionano prigionieri in un palazzo; si imprigiona qualcosa di prezioso.

 Mi condussero in un ampio salone. Il pavimento era di marmo bianco e nero, luccicante come uno specchio. Aveva uno strano odore, un misto di cera per pavimenti, fiori freschi e terra. L’odore di una chiesa trasformata in ospedale. C’erano altre ragazze, cinque o sei, tutte giovani e simili a me. Mi guardai intorno e mi sembrò di vedere il mio riflesso negli specchi.

 Capelli biondi, occhi chiari, pelle pallida. Eravamo un gruppo di bambole ariane in fila per l’ispezione. Una porta si aprì in fondo al corridoio. Entrò un uomo. Calò il silenzio. Persino le altre ragazze sembravano smettere di respirare. Questo era l’assedio di Claus von Rethofen.

 A quel tempo non conoscevo il suo nome. Conoscevo solo il suo grado e la sua presenza. Era alto, magro, con un viso affilato come scolpito nel marmo freddo. Indossava un’uniforme nera su misura, priva di qualsiasi decorazione. Non portava armi visibili.

 Portava un bastone sottile, coriaceo e freddo. Si avvicinò alla prima ragazza, un giovane fiammingo tremante dalla testa ai piedi. Non disse nulla. Sollevò il bastone e le sollevò il mento. Le girò la testa da una parte all’altra. Le esaminò i denti come si esamina un cavallo da corsa. “Gemi”, sussurrò tristemente.

 Fece un gesto, dicendo: “Le sue ossa sono fragili”. Due infermiere, vestite di bianco candido, portarono via la bambina. Piangeva; non la vidi mai più. Continuò a camminare lungo la fila. Ogni volta, l’esame fisico era lo stesso: remoto e terrificante. Non poteva vederci.

 Non vedeva le nostre anime, né le nostre paure, né le nostre speranze. Vedeva solo la materia biologica. Cercava l’armonia. Cercava la purezza. Quando si fermò davanti a me, il mio cuore batté così forte che pensai che mi sarebbe scoppiato dal petto. Si fermò. I suoi occhi grigi, del colore dell’acciaio lucido, erano fissi nei miei.

 Non usò il bastone. Si tolse lentamente il guanto di pelle nera, un dito alla volta. La sua mano era pallida, pulita, con le unghie meticolosamente tagliate: la mano di un pianista o di un chirurgo. Mi posò la mano nuda sulla guancia. Il palmo era freddo. Indietreggiai involontariamente.

 Ero bionda, non di un biondo pallido o grigiastro, ma di un biondo brillante come un’abbronzatura estiva. I miei occhi erano azzurri, di un blu profondo e fluido, quasi trasparente. Mia madre mi diceva spesso, mentre mi spazzolava i capelli di notte: “Nasconditi, Elsa, mettiti una sciarpa, non guardarli mai”. Ero spaventata.

 Pensava che la mia bellezza avrebbe attirato la lussuria dei soldati, quegli uomini brutali che puzzavano di vino e sudore. Pensava che sarebbe stato solo uno stupro ordinario, di quelli che lasciano lividi sulla pelle e lacrime sul cuscino. Ma si sbagliava. Ciò che mi aspettava era molto peggio della lussuria animalesca. Era scienza. Era ghiaccio.