Norimberga, 1946. Il pubblico ministero aprì un taccuino di pelle nera, con le pagine ingiallite e la grafia ordinata. “Questo documento è stato trovato tra gli effetti personali dell’imputato”, disse. “È il suo diario privato. Ne leggerò un estratto datato 14 marzo 1943”. Il silenzio calò nella stanza. Il pubblico ministero iniziò a leggere: “L’ho visto per la prima volta oggi”.

Il prigioniero numero 7291, con il triangolo rosa, è francese. Ha 24 anni. Camminava nel cortile con gli altri, quelle creature spezzate, quelle ombre pallide. Ma era diverso. Camminava eretto, guardando avanti. C’era ancora qualcosa nei suoi occhi: vita, orgoglio. Ho ordinato che venga portato nel mio ufficio stasera.

“Quando è entrato, ho capito. Gli ho detto: ‘Ti voglio. Sei meraviglioso’. Mi ha guardato senza capire, senza rispondere. Poi ha capito.” Il pubblico ministero ha quindi alzato gli occhi, dicendo: “Quello che è successo dopo, signore e signori della giuria, è l’oggetto di questo processo.” L’imputato era il generale Ernst von Kotz, 57 anni, aristocratico bavarese e comandante del campo di Natzweiler-Strothoff dal 1942 al 1944.

Rimase eretto sul banco degli imputati, nel suo elegante abbigliamento; anche in stato di fermo, mantenne la sua compostezza. Il suo volto era impassibile, come se non avesse sentito le sue parole lette ad alta voce. Il prigioniero numero 7291 era Julien Beaumont, 24 anni nel 1943, ballerino all’Opéra di Parigi. Era stato arrestato nel febbraio 1943 durante un’irruzione della polizia, tradito da un collega geloso e deportato a Natzweiler-Strothoff, il Triangolo Rosa, scelto dal generale von Kotz – quella parola terribile, la parola che cambiò tutto. Torniamo, non al processo, non alla fine, ma all’inizio.

Fino al momento in cui il generale Julien lo vide per la prima volta, il momento in cui tutto cambiò. Natzweiler-Strothoff, Alsazia, marzo 1943. Il campo si trovava sui Vosgi, a 800 metri sul livello del mare, freddo, nebbioso, isolato: l’unico campo di concentramento su suolo francese.

Von Kotz assunse il comando del gruppo per otto mesi, una posizione che lui stesso aveva richiesto, lontano da Berlino, lontano da occhi indiscreti, lontano dalla moglie e dai tre figli. Lì, avrebbe potuto essere se stesso, o almeno la versione di sé che aveva tenuto nascosta per cinquant’anni. Von Kotz era gay. Lo aveva sempre saputo, fin dall’adolescenza, fin dalle notti nei dormitori dell’accademia militare, fin da quel primo bacio rubato con un compagno a sedici anni.

Ma aveva imparato a nascondersi. Matrimonio, figli, lavoro, uniforme militare: tutto era una maschera, uno scudo. E ora, a cinquantacinque anni, generale nazista delle SS, comandante di un campo di concentramento, poteva finalmente avere tutto. Il giorno in cui incontrò Julian, stava svolgendo il suo solito giro di visite.

Ispezionava la baracca, controllava i ruoli, una procedura di routine… poi lo vide. Quel corpo, anche se magro, anche sporco, anche stanco per il viaggio, si muoveva in modo diverso, con grazia e fluidità, come un ballerino. Von Kotz lo riconobbe all’istante. Si fermò. “Questo, il suo numero?” chiese l’aiutante. “7291, signor Generale, francese, deportato per omosessualità.”

Von Kotz sorrise. “Portatelo nel mio ufficio stasera, dopo la chiamata.” Quella sera, Julian fu portato nell’edificio amministrativo. Non sapeva perché. Nessuno gli disse nulla. Due guardie lo accompagnarono in un ufficio, un vero ufficio, arredato, con moquette e confortevole: tutto ciò che non vedeva da settimane.

Dietro il tavolo c’era un uomo alto, dai capelli grigi, elegante nonostante l’uniforme militare. “Si sieda!” disse l’uomo. Julian rimase in piedi. “È un ordine.” Julian si sedette. Von Kotz lo osservò a lungo in silenzio, come se contemplasse un’opera d’arte, qualcosa di prezioso. “Ero un ballerino”, disse. Non era una domanda.

Julian non rispose. “Ti ho visto camminare. Nessuno cammina così. Solo i ballerini.” Rimase in silenzio. “Rispondi quando ti parlo.” “Sì, ero un ballerino.” “Dove?” “All’Opéra di Parigi.” Von Kotz annuì. “Sono andato all’Opéra di Parigi prima della guerra. Era magnifico.” Si alzò, girò intorno al tavolo e si avvicinò molto a Julian.

“Sei meravigliosa, anche adesso, anche qui”, disse. Julian non si mosse, respirando a malapena. “Ti voglio.” Le parole gli caddero addosso come pietre. “Capisci cosa significa?” Julian capì. “Sì.” “Fantastico.” Von Kotz posò la mano sulla guancia di Julian, delicatamente, con una tenerezza quasi affettuosa.

“Resterai con me, non nel campo, ma qui in questo edificio. Sarai il mio assistente personale.” “E se rifiutassi?” sorrise Von Kotz. “Nessuno rifiuta. Non qui.” Quella notte, Julian non tornò in caserma. Invece, rimase in una piccola stanza accanto all’ufficio di Von Kotz. Un vero letto, lenzuola pulite, cibo e una visita del generale dopo mezzanotte.

Julian non raccontò i dettagli dell’accaduto, ma al mattino era ancora vivo. Era una cosa che pochi altri avrebbero potuto dire. Passarono giorni, poi settimane. Julian divenne quello che Kotz chiamava il suo “discepolo”. La parola era volgare in quel contesto, ma era la parola che usava.

“Il mio allievo, il mio artista, il mio bel francese.” La vita di Julien era cambiata. Niente più lavoro nella cava di granito, dove la maggior parte dei prigionieri moriva nel giro di poche settimane. Niente più baracche sovraffollate, niente più fame costante. Al suo posto: l’ufficio del generale, la piccola stanza, pasti regolari e notti, sempre notti.

Gli altri prigionieri notarono il triangolo rosa che a volte spariva e riappariva, pulito, con un aspetto diverso. Iniziarono i sussurri: “Va a letto con il comandante. Si vende per sopravvivere. È la puttana del generale”. Julian sentì. Sapeva cosa stavano dicendo. Non poteva difendersi. Come poteva spiegare? Come poteva dire che non era una scelta? Un giorno, un altro triangolo rosa gli sputò addosso.

“Traditore, ci stai disonorando.” Julian non rispose. Cosa avrebbe potuto dire? Von Kotz, d’altra parte, era felice, forse per la prima volta nella sua vita. Aveva ciò che aveva sempre desiderato: un bel giovane a sua disposizione, e nessuno poteva dire una parola. Nessuno poteva processarlo.

Lì, in quel campo, lui era Dio. La sera, dopo il lavoro, von Kotz parlava con Julian per ore della sua giovinezza, dei suoi desideri repressi, del suo matrimonio senza amore e dei suoi figli che conosceva a malapena. A volte diceva: “Sei la prima, la prima persona con cui posso essere me stesso”. Julian lo ascoltava. Cos’altro poteva fare? “Sai”, disse von Kotz una sera, “avrei potuto restituirti la libertà dopo la guerra”.

Julian lo guardò. “Quando la Germania vincerà, sarò un eroe. Avrò il potere. Potrò proteggerti.” “Proteggermi da cosa?” “Da tutto, dal mondo, da chi ci odia.” Prese la mano di Julian. “Potremmo vivere insieme da qualche parte, lontano da tutto questo.” Julian non ritrasse la mano. “Sarebbe bellissimo”, mentì. Von Kotz sorrise.

“Sapevo che avresti capito.” Julian capì. Capì di essere prigioniero di un mostro che credeva di amare. Capì che questo amore era una prigione più opprimente di un campo di concentramento. Capì che Von Kotz non aveva visto l’orrore di ciò che stava facendo perché, nella sua mente distorta, era amore. E capì che doveva sopravvivere a tutti i costi.

E così Julian iniziò a recitare una parte: quella dell’amante riconoscente, del discepolo devoto. Sorrise quando Ernest entrò. Ascoltò le sue confessioni. Disse le parole che voleva sentire. “Sì, Ernest. Sei gentile con me, Ernest. Ti capisco, Ernest.” Ogni parola era una bugia, ma ogni bugia era una forma di sopravvivenza.